Oberhalb von Sant Joan gibt es einen Straßenabschnitt, auf dem der Asphalt schmaler wird, die Pinien sich herüberneigen und das Handy still aufgibt, nach einem Signal zu suchen. Kaum jemand fährt ihn. Man landet am Flughafen, biegt nach Süden zu den Lichtern ab und verbringt eine Woche in dem Glauben, das sei die ganze Insel. Ganz falsch liegt man damit nicht. Man hat nur ein Ibiza gesehen und angenommen, es gäbe bloß dieses eine.
Es ist eine Frage, die immer häufiger auftaucht: Gibt es auf der Insel noch einen Ort, der sich wirklich nach Insel anfühlt? Eine berechtigte Frage – und die Antwort liegt im Norden, entlang jener enger werdenden Straße, jenseits der Stelle, an der das Signal verschwindet.
Das Licht kommt vor den Menschen
Kurz nach sieben tut das Dorf Sant Joan fast nichts, und es tut es auf wunderbare Weise. Ein Cafébesitzer spritzt die Stufe vor seiner Tür ab. Zwei alte Männer haben dieselben Plastikstühle in Beschlag genommen, die sie vermutlich schon 1987 besetzt hielten. Die Kirche – weiß, kantig, störrisch – thront oben am Platz, als hätte sie persönlich beschlossen, dass dieser Tag gemächlich verlaufen wird, und damit ist die Sache erledigt.
Das ist es, was die Broschüren nicht fotografieren können: das Tempo. Der Süden Ibizas läuft nach der Uhr der An- und Abreisen, der Tischreservierungen und Bootsslots. Hier oben ist die Uhr älter und langsamer. Das Brot kommt heraus, wenn es herauskommt. Die Mandelbäume blühen, wenn sie sich dazu entschließen. Man passt sich der Insel an, nicht umgekehrt – und nach ein paar Tagen gibt etwas in den Schultern endlich nach.
Was die Häuser wissen
Fährt man weiter zur Küste, tauchen die Fincas auf – niedrig, dickwandig, in der Farbe von trockenem Brot, halb verborgen hinter Trockensteinterrassen, die irgendein Urgroßvater mit der Hand und der Schwerkraft errichtet hat. Das sind nicht die Glas-und-Infinity-Pool-Villen der Werbefotos. Sie sind stiller und, ehrlich gesagt, weitaus schwerer zu finden.
Eine traditionelle ibizenkische Finca wurde nie gebaut, um irgendjemanden zu beeindrucken. Sie wurde entworfen, um im August kühl zu bleiben und im Februar die Wärme zu halten, um dem schlimmsten Wind den Rücken zu kehren, um mit dem Wasser auszukommen, das sie auffangen konnte. Die Mauern sind einen Meter dick, weil ein Meter Stein die beste Klimaanlage ist, die je erfunden wurde. Verbringt man einen Nachmittag in ihrem Inneren, wird die Sache klar: Diese Architektur löste echte Probleme, Jahrhunderte bevor jemand auf die Idee kam, das „Lifestyle“ zu nennen.
Kommt eine von ihnen auf den Markt – richtig, und nicht als Abrissobjekt –, findet sie schnell und leise ihren Besitzer. Wer sie sucht, jagt selten einer Adresse hinterher. Man jagt genau dem nach, worauf es schon den alten Baumeistern ankam: Schatten, Stein, Abstand zum Lärm, einer Küche, die ab November nach Holzfeuer riecht.
Ein Kaffee, ein Bad, eine Neujustierung
Am späten Vormittag werden die kleinen Buchten des Nordens erreichbar – jene Art, zu der man über einen Weg gelangt, von dem man geschworen hätte, er sei eine Sackgasse, bis er es eben doch nicht war. Kein Beach Club. Keine Musik. Ein paar Fischerboote, auf eine Betonrampe gezogen, und Wasser so klar, dass die Boote auf dem Nichts zu schweben scheinen.
Das Schwimmen ist, auf die wenig hilfreiche Art ehrlichen Schreibens, einfach sehr gut. Kalt genug, um wach zu werden, ruhig genug, um sich hineinzulegen. Ein Reiher steht auf einem Felsen und beurteilt die wenigen, die es bis hinunter schaffen. Zurück im Dorf kostet ein Kaffee weniger als zwei Euro und schmeckt besser als die meisten Dinge, die zwanzig kosten – und der Stuhl lädt dazu ein, lange genug sitzen zu bleiben, um zu vergessen, warum man an diesem Morgen überhaupt in Eile war.
Also – ist es noch die Insel?
Die ehrliche Antwort lautet: ja – der Norden ist noch ganz und gar, hartnäckig er selbst. Aber das Wort „noch“ trägt in diesem Satz viel Gewicht, und alle, die diesen Teil Ibizas lieben, spüren denselben leisen Druck: Das, was ihn besonders macht, ist per Definition die Abwesenheit von Menschenmassen – und Abwesenheit ist ein zerbrechliches Fundament für die Zukunft.
Wer hierher zieht und es richtig macht, kommt mit dem Wunsch, zu dem Ort zu gehören, statt ihn zu verbessern. Man lernt den Namen des Mannes im Café. Man lässt den Garten ein wenig wild wachsen. Man begreift, dass die Langsamkeit kein zu optimierendes Merkmal ist, sondern der ganze Sinn der Sache.
Wenn das nach Ihnen klingt, wird der Norden Sie aufnehmen. Er wird sich damit nur nicht beeilen. Und ehrlich gesagt ist genau das das Ibizenkischste an der ganzen Geschichte.
Ein guter Teil des Lebens auf dieser Insel spielt sich in ihren stilleren Winkeln ab – in den Dörfern, den Fincas, den Buchten, die auf keiner Liste stehen. Wer neugierig auf das Leben nördlich der gewohnten Landkarte ist, für den steht die Tür offen – und meistens auch der Kaffee.